Senas sodas, gluosnių sode. Namo gale dega trys apatinio aukšto langai. Tėvas sėdi prie viryklės. Motina pasilenkė ant stalo ir žvelgia į tuštumą. Dvi jaunos mergaitės baltu siuvinėjimu. Paliesdamas galvą ant kairiosios motinos rankos, vaikas nugrimzta. Senis ir nepažįstamasis atsargiai įeina į sodą.
Jie žiūri, ar visi namų ūkio nariai yra vietoje, ir tariasi, spręsdami, kaip geriau juos informuoti apie trečiosios sesės mirtį. Senis mano, kad reikia eiti kartu: nelaimė, apie kurią pranešė daugiau nei vienas asmuo, nėra tokia sunki. Jis ieško žodžių, pasakojančių apie įvykį: „Kai ją surado, ji plaukė palei upę, o jos rankos buvo sulankstytos ...“ Nepažįstamasis pataiso jį - mergaitės rankos buvo ištiestos išilgai jos kūno. Būtent Nepažįstamasis pastebėjo ir ištraukė nuskendusią moterį. Senolė prisimena, kaip ryte bažnyčioje sutikusi paskendusią mergaitę, „ji šypsojosi kaip nenorinti kalbėtis, bijanti būti atspėta, šypsotis ...“ Kiekvienas žmogus turi daug priežasčių negyventi, sako „Senukas“. Nežiūrėsite į sielą, kaip į kambarį. Nepažįstamasis ir senis stebi ramų, įprastą šeimos gyvenimą. Šeimai, kuri mano, kad ji saugi: ant langų yra strypai, o durys yra varžtais. Nepažįstamasis bando eiti papasakoti apie tai, kas nutiko, bijodamas, kad kas nors papasakos baisias naujienas nepasiruošęs artimiesiems. Įeina senolio anūkė Marija. Ji praneša, kad valstiečiai eina ir nešioja nuskendusią moterį ant neštuvų iš šakų. Senukas liepia Marijai žiūrėti pro langą: "Ar tu net šiek tiek supranti, kas yra gyvenimas ..."
Namo viduje seserys eina pro langus ir žvelgia į tamsą. Tada jie pabučiuoja motiną. Vyresnysis glosto vaiką, bet jis nejuda. Mergaitės ateina pas tėvą. Šie paprasti, vidutiniai judesiai žavi tuos, kurie stebi iš Senojo žmogaus, jo anūkės ir Nepažįstamojo sodo. Dabar Marija prašo senelio neinformuoti mirusios mergaitės artimųjų apie nelaimę. Senolė pasirengusi su ja susitarti ir jiems nieko nesakyti iki ryto, bet vėlai - minia su kūnu jau priartėjo prie namo. Atsiranda kita sena anūkė - Marta. Supratusi, kad senelis dar nieko nesakė, ji buvo pasirengusi pati eiti į namus su blogomis žiniomis. Senolė liepia jai pasilikti ir nežiūrėti pro langą, kad nematytų, „koks žmogaus veidas tampa, kai prieš jos akis praeina mirtis“.
Išklausomos maldos. Dalis minios patenka į sodą. Yra prislopintos pėdutės ir tylus balsas. Senis įeina į namą. Morta ir Maria sėdi ant suoliuko su nugaromis prie langų. Nepažįstamasis žiūri pro langą ir komentuoja, kas vyksta. Čia visi klausosi - tikriausiai Senis beldžiasi į duris. Tėvas ketina atidaryti. Visi atsikelia, tik vaikas, nulenkęs galvą į vieną pusę, miega kėdėje. Senis dvejoja. Bet galiausiai buvo ištarti baisūs žodžiai. Motina, tėvas ir abi mergaitės skuba į duris, tačiau tėvas ne iškart sugeba jų atidaryti. Senukas bando sulaikyti savo motiną. Minia sode išsisklaido. Tik Nepažįstamasis ir toliau stovi po langu. Pagaliau namo durys plačiai atsidaro, visi išeina tuo pačiu metu. Žvaigždžių ir mėnulio šviesoje galima pamatyti paskendusią moterį, nešamą ant neštuvų. O tuščio kambario viduryje, kėdėje, vaikas vis dar miega su mielu sapnu. Tyla. "Kūdikis nepabudo!" - sako nepažįstamasis ir išeina.