: Pilnas nuotykių ir išbandymų, mistiškai susijusių su šalies istorija, indėno, gimusio 1947 m. Rugpjūčio 15 d., Nepriklausomybės dieną, gyvenimo istorija.

Pasakojimas vykdomas pagrindinio veikėjo Salemo Sinajaus vardu.

1 knyga

31-erių Salemas, miręs nuo keistų ligų, skuba papasakoti apie savo gyvenimą, kuriame yra daugybė įvykių.

1915 m. Srinagare jo senelis, 25 metų progresyvusis musulmonų gydytojas Adomas Azizas, nusivylė europinėmis vertybėmis ir nustojo tikėti Dievu. Keletą metų jis gydė dvarininko Ghani dukrą Nazimą, jos nematydamas, per lapo angą. Jaunas įsimyli, būdamas beveik nepažįstamas. Susituokę jie išvyksta. Jų vedęs gyvenimas nesuteiktas dėl konservatyvumo ir sudėtingo Nazimo pobūdžio.

1918–19 metais, per nacionalinę indėnų išvadavimo kovą prieš Didžiąją Britaniją ir revoliucinę M. Gandhi veiklą, Amritsare, gydytojas Azizas dalyvavo antikolonijinėse demonstracijose, padėdamas sužeistiesiems.

Nepaisant vedybinių skirtumų, pora pagimdo penkis vaikus: du sūnus ir tris dukteris. 1942 m. Agroje gydytojas įstojo į Islamo partiją, kuri pasisakė už musulmonų teises ir šalies vienybės išsaugojimą. Azizas susitinka su jauna partijos nare - poete Nadiru Khanu. Po musulmonų lyderio nužudymo jaunuolis slepiasi daktaro Azizo namuose ir įsimyli savo vidurinę dukrą Mumtaz. Jaunas slapta susituokia, tačiau po trejų vedybų metų niekada netapo sutuoktiniu. Atskleidę šį slaptą ir šeimos skandalą, Mumtazas ir Nadyras išsiskyrė, o poetas pasislėpė.

1946 m. ​​Jauniausia daktaro Emeraldo dukra ištekėjo už ambicingo majoro Zulfikaro, o Mumtazo - buvusio vyresniojo sesers Alijos jaunikio, verslininko Ahmedo Sinajaus. Vyras keičia savo vardą į Amina, o jaunavedžiai išvyksta į Delį. Amina nemyli savo vyro, bet tampa prie jo prisirišusi ir rūpinasi.

1947 m. Didžiosios Britanijos vyriausybė susitarė su Indijos politikais taikiai perduoti jiems valdžią. Indiją planuojama padalyti į dvi dalis: induistų ir musulmonų. Įvyksta indo musulmonų susirėmimai, kurių metu Aminas Sinajus gelbsti indą nuo musulmonų minios. Ji nėščia, o fanatikai jos neliečia.

Šiuo neramiu metu Ahmedas Sinajus ir musulmonų bendražygiai bando kurti prekybos verslą Delyje, tačiau induistų reketininkai dega jų sandėlius.

Išgelbėtas indėnas veda Aminą į lūšnas prie regėtojo, ir jis prognozuoja, kad jos sūnus bus ypatingas ir gabus be išimties. Tačiau pranašystės mergaitei nesuprantamos ir ją gąsdina.

Naujoji istorijos herojė - neturtinga mergaitė Marie Pereira, „Narlikar“ ligoninės akušerė, patiria meilės fiasko, ją apleido mylimoji „D`Costa“ - revoliucinis teroristas.

Žlugus jų verslui, Sinajaus šeima persikėlė į Bombėjus, kur jiems paskambino Ahmedo draugas daktaras Narlikar. Šeima pigiai perka palikusio anglo Mesvoldo namą, susipažįsta ir susidraugauja su naujais kaimynais, tarp kurių yra būsimi Salemo vaikystės draugai.

Naktį, kai gimė nepriklausoma Indijos valstybė, 1947 m. Rugpjūčio 15 d., Kyla daug nemalonumų: indo musulmonų žudynės, majoro Zulfikaro nusikalstamos sostinės atsiradimas, nusikalstamo „D`Cost“ paieška.

Bombėjuje, papuoštame Indijos valstijos vėliavos spalvomis, prasideda iškilmės. Gatvės dainininko Willie Winky žmona Amina ir Vanita pagimdo Narlikaro gimdymo namuose. Tiesa, maža mergaitė vaiko nesitiki ne iš vyro, o iš anglo Mesvoldo. Tiksliai vidurnaktį gimsta du dideli berniukai - Salemas ir Šiva. Ahmedas Sinajus sulaužė kojos pirštą. Kol darbuotojai tuo užsiima, Marie Pereira slapta pakeičia vaikus, amžiams pakeisdama jų likimą. Ji tai daro iš meilės ir melagingo solidarumo su revoliucionieriumi D'Costu, kuris nekenčia turtingųjų.Dabar berniukai augs keistose šeimose su patėviais. Vanita miršta.

Delyje ministras pirmininkas D. Nehru sako iškilmingą kalbą, sveikindamas žmones su nauja nepriklausomybe, šalyje gimsta daugybė kūdikių.

Tiesą sakant, visoje naujojoje Indijoje gimė vaikai, kurie buvo tik iš dalies tėvų palikuonys - vidurnakčio vaikai buvo to meto vaikai, gimę pačios istorijos dėka.

Akušerę Marie Pereira kankina sąžinė. Norėdama susitaikyti su savo nusikaltimu, ji yra pasamdyta aukle Sinajaus šeimoje.

2 knyga

Kūdikis Salemas, pirmasis nepriklausomybės vaikas, kuriam, kaip prognozuojama, yra šlovingas likimas, maudosi visuotiniame adoracijoje ir turtuose, o dainininko Winky sūnus Šiva yra įamžintas visame pasaulyje dėl skurdo ir pažeminimo. Dainininkas miršta ilsėdamasis savo mirusios žmonos.

Tėvas Salemas, pavydus žmonai dėl sūnaus, pradeda gerti. Kitų verslo problemų metu šeimoje gimsta Damilo dukra, pravarde Vario beždžionė. Ji yra sunkus, hiperaktyvus vaikas, tačiau vaikai yra draugiški.

Amina vis dar pasiilgo Nadiro pirmojo vyro, jis kartais jai paskambina. Užimta su vaikais, mažai dėmesio skiria vyrui, o jis suserga impotencija.

Būdamas devynerių metų, Salemas jau mokėsi anglų vyrų mokykloje. Kartą, pasislėpęs skalbinių krepšyje, jis šnipinėja masturbuojančią ir verkiančią motiną, nusiminusią Nadiro skambučiais. Staiga galvoje jis girdi daugybę balsų. Berniukas nusprendžia, kad pagaliau svarbiausia yra priežastis, kodėl jis gimė.

Manau, kad ›arkangelai pradėjo kalbėti su manimi.

Giminaičiai pajuokauja dėl sūnaus ir draudžia jam piktžodžiauti. Salemas atsisako dovanos ir niekam kitam apie tai nepasakoja.

Dažnai būdamas vienas, berniukas išmoksta panaudoti savo talentą, prie kurio prisijungia telepatija - Salemas skaito kitų mintis. Taigi jis sužino, kad jo motina susitinka su buvusiu vyru.

Opozicijos demonstracijos metu mirė Ahmedo Sinajaus draugas ir partneris dr. Narlikar. Tėvas Salemas vėl patiria finansinius nuostolius, nes slapta vedė verslą su gydytoju, o visos pajamos atitenka „Narlikar“ įpėdiniams. Nuo sutrikimo Ahmedas suserga, jo charakteris dar labiau sugadinamas.

Salemas išgyvena savo pirmąją vaikystės meilę, tačiau patiria nesėkmę. Sinajus aplankė Azizo senelį ir močiutę Agroje, supažindina vaikus su savo gausiais giminaičiais.

Po daugybės populiarių mitingų D. Nehru vyriausybė pagal kalbinį principą padalino Indiją į dvidešimt valstijų ir rajonų. Susidūręs į vieną iš kalbų demonstracijų dviračiu, Salemas išprovokuoja kruvinas riaušes ir yra išgydomas nuo vaikų meilės.

Herojus tiria vidurnakčio vaikus, kuriems suteikiami stebuklingi talentai arba deformacijos. Salemo dovana yra suburti vaikus, juos pamatyti ir išgirsti, užmegzti ryšį. Ypač pažymėta Parvati ragana ir karžygio Šivos antipodas. Saleme aptariamos stebuklingų vaikų atsiradimo priežastys: duoklė „retrogradinei šalies praeitai“ ar „tikros išvadavimo viltys“?

Dešimtąjį Salemo gimtadienį organizuojama didelė šventė. „Vidurnakčio vaikų konferencija“, kaip ją pavadino herojus, taip pat atkreipia dėmesį į bendrus visų vardus.

Siekdamas išlaikyti savo paslaptį ir nuovokumą, buvau priverstas apriboti savo prieigą prie vidurnakčio vaikų; ‹...› Aš prie jų prisijungiau kiekvieną vidurnaktį ir tik vidurnaktį, stebuklams skirtą valandą.

Indija ruošiasi pirmiesiems demokratiniams parlamento rinkimams. Herojus seka savo motiną pasimatyme su Nadiru.

Psichiškai bendraudamas su vaikais vidurnaktį naktį, Salemas konfliktuoja su Šiva - permaina. Begemotas berniukas stipriais keliais, nepilnamečių nusikalstamų grupuočių lyderis, nenori paklusti Salemui, kaip ir kiti vaikai. Jį patraukia smurto aistra. Po rinkimų ji apėmė šalį, o Šiva taip pat tuo užsiėmė.

Dėl sužeidimų Salemas patenka į ligoninę, o ten šeima sužino, kad jo kraujo tipas ir Rh faktorius nesutampa su jo tėvais.Po santuokinio skandalo Sinajus laikinai išstūmė berniuką iš šeimos, jis gyvena su dėdė Hanifu, filmo režisieriumi. Tėvai tolsta nuo sūnaus, motina jaučiasi kalta.

Salemas ir nuostabūs vaikai auga, keičiasi jų idealai. Naktinė vaikų konferencija ant griūties slenksčio dėl socialinių ir etninių konfliktų. Šiva visame kame priešinasi Salemui, propaguodamas grynai racionalistinį pasaulio vaizdą. Varinė beždžionė yra linkusi į religinį fanatizmą, kuriai padeda aklina tėvų meilė.

Šalį ištiko vyriausybės krizė. Naudodamas telepatiją, Salemas sukelia kruviną savo kaimynų tragediją. Berniukas išsigandęs supranta, kokie pavojingi jo sugebėjimai. Po tragedijos Amina nustoja susitikti su buvusiu vyru, o visi Sinajevo kaimynės draugai parduoda savo butus ir išvyksta. Salemo vaikystė baigiasi.

Aplink paauglį įvyksta daugybė mistinių ir tragiškų įvykių: draugų sunaikinimas, mirtis, transformacija ir ligos. Mirus sūnui Hanifui, jo galvoje buvo sužalotas senelis Adomas Azizas; jis slapta palieka namus Šrinagare ir ten miršta. Tuo pačiu metu kaip ir jo senelis, pirmasis Indijos ministras pirmininkas D. Nehru.

Išsekusi vaiduoklių ir gailesčio, Marie Pereira atskleidžia Salemo gimimo paslaptį ir palieka šeimą. Ahmedas nerimauja dėl naujienų, todėl Aminas ir jo vaikai palieka jį ir išvyksta į Pakistaną, generolo Zulfikaro šeimoje. Artimieji dabar santūriai bendrauja su berniuku.

Turtingo kareivio generolo Salemo namuose jis liudija karinį perversmą Pakistane 1958 m., Kurio aktyvus dalyvis yra Zulfikaras. Į valdžią ateina karinė chunta, teisėtas prezidentas yra išsiųstas.

Per ketverius metus, praleistus Pakistane, Amina Sinajus sensta, Jamilya virsta musulmonų fanatiku ir pradeda nuostabiai dainuoti, Salemas tęsia nematomus susitikimus su nuostabiais vaikais, o Indo ir Pakistano santykiai blogėja.

Kai Ahmedas Sinajus sunkiai serga, šeima grįžta namo. Amina maitina vyrą, o šeimoje karaliauja ramybė ir meilė. Tėvas vėl priartina sūnų, Jamilis-Pevunya ir toliau dainuoja, o Indija, Kinija ir Pakistanas vėl kariauja.

Tarp vidurnakčio vaikų nebėra vienybės ir draugystės. Salemas praranda vadovo autoritetą, o išankstiniai nusistatymai, nesantaika ir pasididžiavimas sunaikina jų broliją. Niekas, išskyrus herojų, nenori išgelbėti tautos. Dėl šios nesantaikos herojus kaltina dalį savo antipodo Šivos, besidžiaugdamas smurtu ir žmogžudystėmis.

Stebuklingai paūmėja jautrūs Salemo sinusai. Jie prievarta atlieka jam operaciją - išvalo nosies kanalus, o herojus amžinai praranda telepatinį ryšį su vidurnakčio vaikais. Šalyje yra bendra krizė, todėl Sinajaus šeima emigruoja į Pakistaną.

Čia jie apsigyvena pas nesusituokusią tetą Aliją, kur Salemo kvapas, dabar užfiksuojantis slapčiausius kvapus, jaučia iš jos sklindantį keršto aromatą. Sinajus kuria savo namus ir pradeda naują verslą. Salemas eina į kolegiją, o Jamilo sesuo pradeda vokalinę karjerą ir tampa superžvaigžde. Herojus kritiškai vertina šalį, o sesuo tampa Pakistano patriote. Salemui atrodo, kad jis yra įsimylėjęs savo seserį, kuri dėl to niekina savo brolį ir apskritai atsisako tuoktis.

Grėsminga tetos namų atmosfera, prisotinta keršto kvapo, sunaikina vėlyvą meilę Ahmedui ir Aminai. Motina greitai sensta, versle - problemos, todėl tėvas vėl prisigeria ir išprotėja.

Kitame Indo-Pakistano konflikte dalyvavo pusbrolis Salemas, generolo Zulfikaro sūnus. Grįžęs sukrėstas, vaikinas nužudo savo tėvą, atkeršydamas jam už nešvarų verslą kare. 1965 m. Per Indijos oro bombardavimą Pakistane žuvo visi Salemo artimieji, išskyrus jos seserį, kalbėjusią priešakyje. Sužeistas fragmentų ir pakliuvęs į amneziją, herojus išsivalo iš buvusio gyvenimo kančių ir užauga.

3 knyga

1970 m. Šalyje buvo atkurta karinė diktatūra, o rinkimai baigėsi pilietiniu karu tarp Vakarų ir Rytų Pakistano. Slaptoje Alpių karinėje stovykloje atmintį praradęs ir nutirpęs Salemas tarnauja kaip vadovas. Ypač aštriu kvapu jis kvepia minomis. Kareiviai vadina jį Buda - senu žmogumi. Jamilo sesuo, kuri nepatinka savo broliui, atidavė jį sergančiam vyrui. Kareiviai mokomi nuraminti civilius gyventojus, pavargusius nuo karinės diktatūros, ir užgrobti kitų žmonių teritorijas. Kitas Indo-Pakistano karas yra alaus virimas.

1971 m. Kovo mėn. Armija dalyvavo karinėje provokacijoje prieš Rytų Pakistaną, pažymėtą daugybe civilių žudynių. Salemas seka priešus - demokratinius pokyčius propaguojančius „griaunamuosius elementus“, o jo kolegos juos žudo. Bijodamas to, ką padarė, jis veda savo kovos vienetą į džiungles.

Kankinami baimės, vaiduoklių ir gailesčio, keturi kareiviai pamažu bėga į lauką. Vaiduoklis gyvatė įkando Salemą ir jis prisimena savo praeitį. 1971 m. Pabaigoje kankinami kariai palieka džiungles. Indijos partizanų snaiperiai nužudo tris kolegas kareivius.

Tarp Pakistano kilusį konfliktą sustabdė Indijos puolimas. Ginant Indiją, formuojama nauja Bangladešo valstybė. Per atostogas, skirtas pagerbti Pakistano užpuolikus, Salemas atpažįsta Parvati raganą, vidurnakčio vaiką. Stebuklingai ji daro jį nematomu ir veža į Indiją, Delį. Dabar herojų aplenkia gandai apie stebuklingą kareivį, karo dievą su mirtinais keliais, negailestingą Šivą, permainą. Parvati prisipažino, kad neseniai jį sutiko ir jie buvo artimi. Pavydus, Salemas palieka mergaitę ir išvyksta gyventi pas dėdę Mustafa Azizą.

Dėdė yra Indiros Gandhi vyriausybės pareigūnas, labai atsidavęs jai. Jį apeina aukšti postai, todėl jis yra įžeistas viso pasaulio ir pesimistiškas. Dėdė nenori padėti Salemui savo idealistiniuose planuose pertvarkyti šalį, o vaikinas nori tarnauti savo naujosios tėvynės labui. Parvati suranda herojų ir išpažįsta jam savo meilę. Herojai praleidžia naktį kartu. Jų dėdė juos pagauna, vaikinas palieka savo giminaičius ir įsikuria pas savo meilužį vargšų magų kvartale.

1973 m. Šalies ekonominę krizę, be kita ko, sukėlė I. Gandžio vyriausybės vykdomos reformos. Beveik visi kvartalo magai yra socialistai ir komunistai, o Salemas dalijasi savo įsitikinimais. Jaunuolis mėnulio šviesoje atrodo kaip telepatas, naudodamas magišką savo nosies įžvalgą. Jis tampa „Pictures-Singh“ sekretoriumi, burtininkų vadovu ir socialistu. Jaunuolis savo naująjį draugą laiko puikiu vyru, nes jam pavyksta suderinti įvairių partijų ir judėjimų puoselėtojus. Išmintingas socialistų lyderis naiviam Salemui atskleidžia bjaurią Indijos tikrovę su politikų vengimu, rinkimų apgaulėmis ir melaginga demokratija.

Parvati labai stengiasi įsimylėti Salemą, tačiau herojus vengia merginos: ji primena jam apie seserį Jamilę, kurios vaikinas negali pamiršti ir, kaip jam atrodo, vis dar myli. Tuomet, Parvati įžeistas raganavimu, jis šaukiasi karo didvyrio majoro Šivos ir pasiima ją su savimi. Keturis mėnesius mergina gyvena su juo ir pastoja. Tuo pat metu Indija bando atominę bombą.

Herojė atšaukia savo burtą, o Šiva ją vijosi. Tuo pat metu iškyla naujos vyriausybės krizė, I. Gandžio partija turi opoziciją, organizuojančią bendruosius streikus, jos vadovai yra areštuojami. „Salemas su„ Picture Singh “inscenizuotas gatvės alegorinių cirko spektaklių, kritikuojančių valdžią. Juos persekios policija. Salemo mintis sugniuždyta dėl abipusės klasių neapykantos: herojus gyveno tarp abiejų, turtingųjų ir vargšų atstovų. Jis toli gražu nėra kategoriškas vertinimas, nes mato valdančiųjų klasių stipriąsias ir silpnąsias puses bei vargšus. Tą dieną, kai nėščia Parvati grįžo į burtininkų kvartalą, komunistų teroristai susprogdino traukinį su korumpuotu ministru.„Picture-Singh“ įtikina jaunus žmones ir yra piršlys. 1975 m., Minint Respublikos dieną, jaunasis vedė.

Vestuvės linksmos ir spalvingos, sutraukiančios daugybę svečių ir turistų. Tuo pačiu metu bandoma aukštų vyriausybės pareigūnų, o tai yra priežastis šalyje įvesti nepaprastąją padėtį. Sutuoktiniai gyvena būryje, neįstodami į artumą.

Birželio 12 dieną, tą dieną, kai teismas pripažino I. Gandhi kaltu dėl daugelio piktnaudžiavimų ir nuteisė ją, Parvati pradėjo gimdyti. Ji pagimdo trylika dienų, o šalyje vyksta politinė valdžios ir opozicijos konfrontacija. Pačiu pristatymo momentu policija, I. Gandhi nurodymu, areštavo opozicijos veikėjus, o po to paskelbė nepaprastąją padėtį šalyje su pilietinių laisvių ribojimu, spaudos cenzūra ir padidinta armijos kovine parengtimi. Sinajui gimė milžiniškas berniukas didelėmis ausimis - taip pat vidurnakčio vaikas. Jo likimas taip pat bus glaudžiai ir mistiškai susijęs su šiuolaikine Indijos istorija.

... Paslėptą šios grėsmingos valandos tironiją slapta grandė Adomas Sinajus antrankiais į istoriją, o jo likimas buvo neatsiejamai susipynęs su jo šalies likimu. ... mano prisirišimas, mano vienybė su istorija baigėsi ir tai prasidėjo. Jis tapo tėvo, kuris nebuvo jo tėvas, sūnumi; bet taip yra ir laiko sūnus, kuris taip užteršė tikrovę, kad nuo to laiko niekas negali jos ištiesinti.

Neįprastas, tylus ir ramus Sinajaus sūnus Adomas pirmaisiais gyvenimo mėnesiais daug serga. Salemas savo kančią sieja su einamąja nepaprastoji padėtis. Herojaus nosis jaučia pavojų, kuris gresia visiems vidurnakčio vaikams. Pranašiškuose Salemo sapnuose yra našlė (I. Gandhi), kuri norėjo sunaikinti visus mistinėmis jėgomis apdovanotus vaikus, kad jie nesikištų į nusistovėjusią diktatūrą. Ji perka majoro Šivos atsidavimą pažadėdama palaiminimus, o jis išleidžia du nuostabius vaikus.

Armija, vadovaujama sūnaus I. Gandhi, sutriuškina burtininkų kvartalą, gyventojai sumušami ir žudomi, majoras Šiva persekioja Salemą. Herojus yra įkalintas, Parvati ir jo sūnus stebuklingai dingsta, „Picture-Singh“ veikia. Salemas yra tardomas, kankinamas, praneša apie savo žmonos mirtį ir, sulaužytas, jis atskleidžia visų vidurnakčio vaikų buvimo vietą.

Kartu su tūkstančiais politinių kalinių visi stebuklingi vaikai yra nelaisvėje. Našlės įsakymu jie sterilizuojami jėga, iš jų atimami visi magijos įgūdžiai. Užverbuotas Salemas telepatiškai pro kalėjimo sienas tariasi su nepriklausomybės bendraamžiais ir atsiprašo jų už neišpildytas viltis išgelbėti šalį.

Tą dieną, kai I. Gandhi netenka galios, kaliniai paleidžiami į gamtą. Jie ištirpsta šalies platybėse. Indiją valdo opozicija, majoras Šiva buvo kalinamas už nusikaltimus, tada jo pėdsakai prarasti. Gandai, kad jis buvo nužudytas.

Salemas grįžta į Delį, susiranda gyvatės žavesį Picture-Singh ir jo dvejų metų sūnų. Naujasis magų kvartalas nėra tas pats, socializmu niekas netiki, burtininkai vos neišgyvena. Salemas vis labiau įsitikina, kad mažasis Adomas yra naujos kartos vidurnakčio vaikų atstovas, stipresnis ir ištvermingesnis už buvusįjį, nepriklausantis nuo aplinkybių.

Gyvatės kerėtojas ir Salemas su sūnumi keliauja į Bombėjus. Didvyrio vaikystės miestas labai pasikeitė. Ten „Picture Singh“ koncertuoja naktiniame klube su gyvačių šou. Po geriausio savo gyvenimo pasirodymo magas suserga. Jų keliai su Salemu skiriasi. Atsitiktinai dėl jautraus uoslės jausmo herojus susitinka su Marie Pereira, buvusia akušere ir aukle. Ji turi konservų fabriką, gamina skanius marinatus. Herojai džiaugiasi susitikę. Salemas ir toliau dirba vadybininku gamykloje.

Dėl ypatingų mano nusausintų nosies kanalų savybių turiu galimybę į marinatus pridėti prisiminimų, svajonių ir minčių, jas atkartoti partijomis.

Marie slauga Adomą Sinajų, kuri pradeda kalbėti nuo trejų metų. Didvyrį prižiūri „Padmos“ gamyklos darbuotojas, kuriam jis pasakoja keistą savo gyvenimo istoriją.