Pasakojimas atliekamas pakaitomis dviejų menininkų - Dedovo ir Ryabinino - vardu, kontrastuojant priešingai vienas kitam.

Senelis, jaunas inžinierius, gavęs nedidelį palikimą, palieka tarnybą, kad visą save skirtų tapybai.

Jis sunkiai dirba, rašo ir piešia peizažus ir yra visiškai laimingas, jei sugeba paveiksle užfiksuoti įspūdingą šviesos žaismą. Kam ir kodėl reikės jo nutapyto kraštovaizdžio - jis sau neužduoda tokio klausimo.

Bendrabutis Dedova Sankt Peterburgo dailės akademijoje „Ryabinin“, atvirkščiai, nuolat kankina klausimu, ar kam nors reikalinga jo tapyba, o gal ir menas?

Dedovas ir Ryabininas dažnai grįžta kartu po pamokų akademijoje. Jų kelias driekiasi per prieplauką, užgriozdintą įvairių metalinių konstrukcijų ir mechanizmų dalimis, o senelis dažnai paaiškina jų tikslą draugui. Kažkodėl jis atkreipia Ryabinino dėmesį į didžiulį katilą su atvira siūle. Aptariama, kaip tai išspręsti. Senelis aiškina, kaip gaminamos kniedės: žmogus sėdi ant katilo ir kniedę laiko iš vidaus su erkėmis, stumdamas ją krūtine, o iš išorės, kad yra jėgų, meistras kniedę numuša plaktuku. „Galų gale, tai tarsi mušimas ant krūtinės“, - nerimauja Ryabininas. „Bet kokiu atveju“, - sutinka Dedovas, aiškindamas, kad šie darbuotojai greitai miršta (dėl kurių jie pravardžiuojami grožiu), ilgai negyvena ir gauna centus, nes „šiam darbui nereikia nei įgūdžių, nei meno“.

Ryabininas prašo Dedovo parodyti jam tokią kurtinę. Senelis sutinka nuvežti jį į gamyklą, veda jį į katilinę, o pats Ryabininas patenka į didžiulį katilą, kad pamatytų, kaip veikia medžio kruopos. Jis pasitraukia iš ten visiškai blyškiai.

Po kelių dienų jis nusprendžia parašyti kurtinį. Draugo seneliai nepritaria sprendimui - kodėl padauginti negražių?

Tuo tarpu „Ryabinin“ dirba pašėlusiai. Kuo arčiau paveikslas juda, tuo baisiau menininkui atrodo, ką jis sukūrė. Neapgalvotas, suragėjęs vyras katilo kampelyje skausmingai paveikia Ryabininą. Ar jis padarys tokį patį poveikį visuomenei? „Nužudyk juos ramiai, kai užmušei mano“, - savo kūrybą sufleruoja menininkas.

Galiausiai yra eksponuojamas ir nupirktas Ryabinino paveikslas. Pagal menininkų tradiciją Ryabininas turi surengti šventę savo draugams. Visi sveikina jį su sėkme. Panašu, kad jo laukia šviesi ateitis. Greitai - akademijos pabaiga, jis yra neginčijamas kandidatas į aukso medalį, kuris suteikia teisę ketveriems metams tobulėti užsienyje.

Naktį po šventės Ryabininas suserga. Delirelyje jam atrodo, kad jis vėl yra gamykloje, kur pamatė kurtinį, kad jis pats yra panašus į kurtinį ir visi jo draugai muša jį plaktukais, lazdomis, kumščiais, kad jis fiziškai pajustų baisų smūgį, nukritusį ant kaukolės. .

Ryabininas silpnėja. Gulėdamas be atminties, randa šeimininką. Senelis veža Ryabininą į ligoninę ir lankosi pas jį. Ryabininas pamažu atsigauna. Medalis prarastas - Ryabininas neturėjo laiko pateikti konkursinio darbo. Seneliai gavo savo medalį ir nuoširdžiai užjaučia Ryabininą - kaip kraštovaizdžio tapytojas su juo nekonkuravo. Dedovo paklausus, ar Ryabininas ketina dalyvauti kitų metų konkurse, Ryabininas atsako neigiamai.

Senelis išvyksta į užsienį - tobulėti tapyboje. Ryabininas meta paveikslą ir patenka į mokytojų seminariją.