„Skaitytojams, kurie pradės ieškoti, kokie tikri žmonės ir vietos čia aprašomi išgalvotais vardais, patarčiau pasižvalgyti po save ir pažvelgti į savo pačių sielą, nes šis romanas pasakoja apie tai, kas šiandien vyksta beveik visoje Amerikoje“.

Auksinį balandžio rytą Itenas Allenas Hawley'as atsibunda nuostabiame šeimos dvare Naujamiesčio mieste. Jis turi mylimą žmoną ir du mylimus vaikus. Bet pinigų nėra. Kartą turtingiausios miesto šeimos, Harvardo universiteto absolvento, palikuonis. Jis dirba pardavėju maisto prekių parduotuvėje kartu su siciliečiu Alfio Marullo. Atlyginimo vos užtenka pragyvenimui. Nedidelį žmonos Itenos Mary palikimą paliko lietingą dieną. Iten nežino, kaip sąžiningai praturtėti. Jis nesugeba pakeisti savo pozicijos. Žlugimas jį užklupo ir neleidžia ištiesti. Šiandien yra Didysis penktadienis. Itenas šios dienos visada netoleruoja. Jis negalvoja apie kryžiaus kankinimą, bet apie nenugalimą Nukryžiuotojo vienatvę, kai tamsa tapo per visą žemę ...

Dieną po dienos mažo miestelio gyvenimas nesikeičia. Iten tiksliai žino, kas ir kada praeis parduotuvę, kas ką pirks. Kiekvieną rytą jis eina dirbti su Joey Morphy, Pirmojo nacionalinio banko vietinio skyriaus kasininku. Šoninės banko durys yra priešais įėjimą į parduotuvę, ir Iten labai gerai žino, kad dienos metu jos neužsiblokuoja. Šiandien kelyje Joy ir Itenas kalba apie bankų apiplėšimus. Joey turi keletą priežasčių, kodėl nusikaltėliai linkę susidurti. Itenas atidžiai klausosi šių savotiškų apiplėšimo taisyklių.

Kai Itenas šluoja šaligatvį šalia parduotuvės, banko direktorius ponas Bakeris eina pro jį, kaip ir kiekvieną dieną tuo pačiu metu. Kepėjas užsiminė Itenui, kad yra kokia nors galimybė pelningai įnešti Marijos pinigus, kurie yra šiame banke. Tačiau Itenas bijo rizikuoti, nors ir žada galvoti.

Bakeriui išėjus, parduotuvėje pasirodė pirmoji klientė - ponia Margie Young Hunt, Iteno žmonos Mary draugė. Tai vieniša ponia, kurią turi jos buvęs vyras. Flirtavusi su Iten, ji informuoja jį, kad jos pažįstamas pardavėjas ponas Bokkeris ar „Byakker“ iš bendrovės „B. B.“ ir D. ketina įeiti į parduotuvę verslo reikalais.

Po pietų ateina parduotuvės savininkas Marullo. Jį visada stebina Iteno sąžiningumas, kurio negalima išmokyti dirbti principu „tu negali apgauti, tu negali parduoti“. Kai tik išeina, pasirodo keliaujantis pardavėjas iš B. B. D. ir D. Jo pavardė yra „Biggers“. Jis siūlo „Iten“ užsisakyti gaminius savo įmonėje su nuolaida. Ši nuolaida grynaisiais pinigais bus sumokėta „Iten“ kišenėje, nepasiekus „Marullo“. Itenas atsisako - tai kažkokia tamsa! Išeidamas Biggersas palieka odinę piniginę su auksine Hawley monograma ir į ją investuotu kyšiu - dvidešimt dolerių vertės popieriaus lapu ant prekystalio. Sužinojęs apie šį įvykį, Joy Morphy bando įkalbėti Iteną priimti Biggers pasiūlymą - juk visi tai daro.

Šią dieną Margie dalija Mariją žemėlapiuose ir prognozuoja, kad Itenas labai greitai praturtės ir taps svarbiu miesto žmogumi. Iteną erzina šie pokalbiai. Tuo pačiu metu tarsi atsitiktinai šeimos nariai priekaištauja Itenui, kad yra neturtingi. Į tai jis juokaudamas atsako, kad ketina apiplėšti banką.

Ryte Itenas eina pasivaikščioti ir užsuka į savo mėgstamą vietą uoste - urvą uoloje, Shelter, kaip jis vadina šią vietą. Jis mėgsta čia ateiti, kai reikia nusiraminti ir apmąstyti. Čia Margie atspėjo jo turtus ir dėl tam tikrų priežasčių reikalauja, kad jis neatsisakytų savo likimo. Žinoma, kortelės negali liepti žmogui elgtis, tačiau galbūt jis jį verčia veikti. Itenui pačiam nereikia pinigų, jis meluoja, bet jo šeimai to reikia.

Grįžęs namo, Itenas susitinka su savo vaikystės draugu Danny Tayloru. Danny taip pat yra iš turtingos, bet dabar sugriautos šeimos. Dabar Danny yra nuožmesnis girtuoklis. Jis net neturi namo, gyvena name. Liko tik senas Tayloro dvaras su pieva, kurio Danny nenori parduoti. Nors jis yra šio dvaro savininkas, jis jaučiasi kaip vyras. Jis neklauso Iteno patarimų. Jis tik prašo dolerio už gėrimą.

Kitą dieną Itenas grąžina dvidešimt dolerių „Biggers“. Biggers mano, kad Iten nori padidinti nuolaidų procentą. Vėliau Itenas papasakoja Marullo apie „Biggers“ pasiūlymą ir kyšį. Marullo stebisi Iteno sąžiningumu. Itenas sutinka, kad sąžiningumas yra jo raketė.Tą dieną Margie vakarieniauja su Hawley ir vėl skaito kortas. Ji gerai išmano žmogaus psichologiją, o jos kortelės žmonėms numato, ko jie tikisi. Jie pranašauja turtus Itenui.

Itenas pradeda jausti, kad kažkur giliai jo viduje vyksta permainos.

Sekmadienį po bažnyčios Itenas ir Marija eina aplankyti kepėjų. Bakeris pasakoja Itenui, kad mieste yra projektas pastatyti oro uostą. Tačiau vienintelė tinkama vieta miesto apylinkėse yra pieva, priklausanti Danny Taylor. Būtent oro uosto statybose Bakeris siūlo „Iten“ investuoti Marijos pinigus. „Iten“ supranta, kad grupė toliaregių piliečių, įskaitant „Bakerį“, rems dabartinę miesto valdžią, kol jie perims visą „New Beitown“ kraštovaizdžio tvarkymo veiklą. Miestelis užmigęs. Ilgą laiką meras, savivaldybė, teisėjai, policininkai buvo nepakitę. Jie nebepastebi nedidelių įstatymo raidės pažeidimų ir nemato nieko amoralaus. Rinkimai į savivaldybę numatomi liepos 7 d. Tuomet griaudės perkūnas. Į valdžią ateis naujų žmonių, o dabar Bakeris nori padovanoti Itenui gabalėlį bendro pyrago.

Vakare Itenas eina pas Danny Taylor ir pasiūlo jam pinigų paskolą be jokių garantijų. Turėdamas šiuos pinigus Danny turėtų būti gydomas nuo alkoholizmo. Gydymas kainuoja tūkstantį dolerių. Danny supranta šį subtilų skaičiavimą. Vargu, ar jis bus gydomas. Greičiausiai toks viskio kiekis - už tūkstantį dolerių - jį užmuš, Teiloras dvaras eis užsitikrinti paskolą, o Itenas pateks į oro uosto rankas. Iten patikina, kad jis tiesiog nori, kad Danny būtų geras. Namuose jis prašo Marijos išimti šiuos pinigus iš banko sąskaitos, tariamai buities reikmėms, tačiau neatskleidžia tikrojo savo tikslo.

Kai visi namuose užmiega, Itenas mato, kaip jo dukra Ellen, kuri dažnai vaikšto miegodama, priartėja prie stiklinės čiuožyklos ir renkasi Hawley šeimos talismaną. Tai toks opalo spalvos piliakalnis, tiek iš kvarco, tiek iš jaspio, šiek tiek šiurkštus liesti ir visada šiltas. Ant jo yra gyrusas be pradžios ir pabaigos. Jis nešviečia, o tarsi įtraukia aplinkinę šviesą. Pagal tradiciją leidžiama liesti, bet negalima jo išnešti iš namų. Kai mergaitė įstato akmenį į vietą ir išeina, Itenas jį pakelia, pajunta Ellen šilumą ir supranta, kaip arti jo.

Pirmadienį Joy Morphy pasakoja Itenui apie savo įtarimus dėl Marullo. Matyt, jis neteisėtai gyvena JAV ir nevyksta į tėvynę, nes negali gauti dokumentų grįžti.

Kitą dieną paštininkas atneša Itenui voką iš Danny Taylor. Voke - surašyta forma ir patvirtintas testamentas bei skolos kvitas. Esant tam tikram tirpumui, Iten parduotuvėje suteikia švaros, pasiekdama dulkėčiausias kampeles ir įdubimus, praplaunama šaligatviu priešais įėjimą žarna. Dirbdamas jis dainuoja Šekspyro citatą: „Mūsų nerimo žiema už nugaros ...“

... Artėja birželis. „Iten“ vaikai ruošiasi esė konkursui tema „Kodėl aš myliu Ameriką“. Danny Taylor dingsta iš miesto. Yra gandai, kad Marullo vyksta į Italiją, nors jis tiesiogiai apie tai nekalba. Tuo pat metu valstybės valdžia pradeda domėtis „New Beitown“ reikalais, paskirtas auditas. Ponas Bakeris apsimeta be galo jaudintis ir bijojo to. Vieną dieną Iten paskambina iš Niujorko į Jungtinių Amerikos Valstijų teisingumo departamento Imigracijos ir natūralizacijos tarnybą. Po kelių dienų į parduotuvę ateina vyras, kuris pasivadino federaliniu agentu. Jis klausia Iten paprastų klausimų, susijusių su Marullo. Visą šį laiką mintys apie Danny Taylorą persekioja Iteną. Jam atmintinai skauda Itenos širdis.

Artėja liepos ketvirtoji - Nepriklausomybės diena. Itenas žino, kad ponas Bakeris išvyksta iš miesto atostogauti. Anot Joey Morphy, bankai turėtų būti apiplėšti didelių švenčių išvakarėse.

Ketvirtadienį, birželio 30 d., „Iten“ paima likusius pinigus iš banko. Jis paaiškina ponui Bakeriui, kad Marullo yra nemalonus ir neva jis palieka parduotuvę Iten, jei Iten sumoka penkis tūkstančius grynaisiais - viso turto kainą.

Liepos pirmoji diena. Tai yra svarbus etapas. Rytoj Iten bus visiškai kitoks žmogus. Jis turėtų atsisakyti savo įprastos išvaizdos, tačiau, pasiekęs tikslą, grįš prie ankstesnių elgesio normų. Juk karas nepadaro kareivio kareivio,

Auštant Itenas pirmą kartą išeina iš namų, pasiimdamas su savimi talismaną.

Jis pats nežino, kada žaidimas nustojo būti žaidimu. Džiaugsmas su jo banko plėšimo, artėjančių atostogų taisyklėmis ... Planas parengtas iki smulkiausių detalių. Kalbant apie šio plano nusikaltimą, tai nusikaltimas pinigams, o ne žmonėms. Kalbant apie Danny ir Marullo, daug blogiau.

Šeštadienis, liepos antra diena. Viskas tiksliai apskaičiuota ir turėtų įvykti per kelias minutes. Bet tuo metu, kai Itenas jau yra pasirengęs peržengti savo parduotuvės slenkstį, automobilis traukiasi. O bankų apiplėšimas suyra. Tai pareigūnas, kuris „Marullo“ prašymu atnešė „Iten“ dokumentus nuosavybės teise į parduotuvę. „Marullo“ nori nemokamai perduoti parduotuvę „Iten“. Pats Marullo buvo ištremtas. Itenas yra vienintelis asmuo šioje šalyje, kuris niekada nebandė jo apgauti. Todėl jis nori palaikyti Iteną. Tai yra tarsi išankstinė įmoka už elektrą, kad žibintai nebūtų išjungti, kad ugnis neišnyktų.

Itenas sunaikina plėšimo atributus ir amžinai pamiršta apie savo planą.

Liepos 4 d. Hawley šeima gauna gerų naujienų - Itenas Allenas Hawley II gauna pagyrimus už konkursinį rašinį. Kartu su kitais laureatais jis pasirodys per televiziją.

Liepos 5 d., Antradienį, Danny Taylor buvo rastas negyvas savo apleisto dvaro rūsyje. Itenas iškart eina į Bakerį, parodo jam Danny kvitus ir reikalauja didžiąją dalį pelno iš būsimo oro uosto. Ponas Bakeris yra šokas - pasirodo, Itenas nėra tas pats kvailys, dėl kurio klysta.

Aukšti Naujojo Beitowno ir Wessexo apygardos pareigūnai jau liudija žiuri komisijoje dėl tariamo netinkamo elgesio, o miesto pareigūnai sako, kad naujasis meras bus Itenas.

Tą dieną Hawley šeima švenčia Alleno pergalę varžybose. Ištaręs skrebučio, Itenas pakartoja: „Mūsų nerimo žiema už nugaros ...“

Vėlai vakare Iten eina pasivaikščioti ir aplanko Margie. Ji puikiai žino apie Itenos išdavystę ir supranta, kad Iteną visą gyvenimą kankins sąžinė. Dabar, mirus buvusiam vyrui, Margie liko be pragyvenimo šaltinio. Ir ji siūlo Iten draugystę už nedidelę dalį. Nepateikusi jai atsakymo, Iten išeina.

Netoli savo namo jis mato prašmatnų automobilį. Kažkas iš Niujorko skubiai ieško Itenos. Pasirodo, per televiziją buvo gautas anoniminis atvirukas, kuriame teigiama, kad Alleno konkurencinis rašinys nebuvo parašytas savarankiškai, o visiškai sudarytas iš didžiųjų Amerikos veikėjų posakių. Tai tiesa, ir dabar Allenas negali gauti prizo. Pakilusi į darželį Iten supranta, kad sukčius yra Ellen.

Jis palieka namus iš kišenėje esančio skustuvo ašmenų pluošto. Ellen bando jį išlaikyti, bet jis pažada jai, kad grįš. Jis eina į skliautą. Jau atoslūgis prasideda, vanduo užlieja Vaultą. Burlaivis plaukia link uosto, pasigirsta inkaro purslai, o laivo lemputės užgęsta. Kiekvienas žmogus taip pat neša savo vienišą šviesą. Dabar Iteno ugnis užgesinta ir įsibėgėjo pikio tamsa. Įkišęs ranką į kišenę, kad gautų peilius, jis aptinka ten talismaną. Liemuo giliai vandenyje, Iten sunkiai išeina iš pastogės. Jis privalo atiduoti talismaną naujajam jo savininkui. Kad kita lemputė neužges.