Kapitonas von Schlett išbando naują uniformą, užsakytą karo siuvėjo žydo Adolfo Wormserio studijoje Potsdame. Tai labai garsus amžiaus ateljė „Wormser“ - karališkojo teismo tiekėjas.
Nepaisant katerio Wabshke patikinimo, kad uniforma sės ant kapitono kaip pirštinė, von Schlett jaučia tam tikrus nepatogumus su savo „oda“, kažkuo neįtikėtinai „netvarkingu“. Ištyręs save iš visų veidrodžio pusių, jis pastebi, kad sėdmenų užpakalinės dalies mygtukai yra platesni nei išdėstyti chartijoje. Padedamas centimetro, Wormseris pats atlieka reikiamus išmatavimus ir pripažįsta, kad sagos yra siuvamos puse centimetro platesnės nei įstatymų normos. Kapitonas traukia katerį juokdamasis iš tokių smulkmenų, aiškindamas jam, kad kareivis tikrinamas dėl smulkmenų, tai yra giliausia prasmė. Wormseris palaiko von Schlettow'ą - Vokietija gali užkariauti pasaulį vykdydama kovotojų taisykles ir gerbdama klasiką. Mygtukai bus nedelsiant pertvarkyti pagal chartiją.
Vilhelmas Voigtas, buvęs batsiuvys, vėliau felonas, daug metų praleidęs kalėjime, bando susirasti darbą. Jie niekur neveda jo be paso, ir jis ateina į policijos nuovadą. Voigtas nuolankiai pasakoja apie savo problemas ir prašo dokumentų, reikalingų įdarbinimui. Apvažiavimas kvailam lankytojui, turinčiam tokią abejotiną praeitį, paaiškina, kad pirmiausia jis turi tapti padoru, dirbančiu žmogumi. Voigtui atrodo, kad jis, matyt, turės vilkti savo teistumą su savimi, „kaip nosį ant veido“.
Sekmadienio rytą po nakties, praleistos traukinių stotyje, Voigtas sėdi Berlyno nacionalinėje kavinėje su savo buvusiu kameros draugu Kalle ir geria kavą už paskutinį centą. Kalle siūlo jam tapti vagysčių gaujos nariu ir užsidirbti padorių pinigų, tačiau Voiggas kategoriškai atsisako, vis dar tikisi rasti sąžiningą uždarbį.
Kapitonas von Schlettas kavinėje žaidžia biliardą. Jis yra be uniformos, nes pareigūnams draudžiama lankytis blogio vietose. Kapitonas prisipažįsta savo partneriui daktarui Jellinekui, kad jaučiasi esąs visiškai kitoks žmogus civiliais rūbais, „šiek tiek pusantro patiekalo be garstyčių“. Jis laikosi įsakymų, gautų iš velionio generalinio tėvo - karininko rangas reiškia didelę atsakomybę prieš visuomenę. Kapitonas sako gydytojui, kad jis užsisakė sau naują uniformą, kuri atrodo kaip „ką tik subraižytas juodas eržilas“.
Kavinėje girtas grenadierius gniaužia skandalą. Įžeistas už savo uniformos garbę, von Schlettas, kaip kapitonas, reikalauja, kad grenadierius išeitų iš kavinės. Jis atsisako paklusti „varganam štafirkai“ - civiliui, kuris save vadina kapitonu, ir trenkia jam į veidą. Von Schlett skuba į grenadierių, prasideda muštynės, tada abu vadovauja policininkas. Susirinkusios minios simpatija aiškiai grenadieriaus, o ne civilio pusėje. Kaip šios scenos liudininkas, Voigtas puikiai supranta jos prasmę.
Po skandalo viešoje vietoje von Schlettas buvo priverstas atsistatydinti. Jam nebereikės naujos uniformos su nepriekaištingai prisiūtomis sagomis.
Uniformą įsigijo miesto vyriausybėje dirbantis gydytojas Obermüller. Jam buvo suteiktas atsargos leitenanto laipsnis, jis privalo dalyvauti karinėse pratybose, o tai labai svarbu jo civilinei karjerai.
Naujoji batų gamykla skelbia apie įdarbinimą, o Voigtas atvyksta į įdarbinimo skyrių su puikiais kalėjimo direktoriaus patarimais, kur siuvo batus kariuomenei. Voigtas vėl yra atmestas - jis neturi paso, neturi įrašų ir neturi armijos dvasios. Išėjęs Voigtas ironiškai pastebi, kad nesitikėjo patekti į kareivines, o ne gamyklą.
Voigtas ir Calle naktį praleidžia kambaryje, kuriame, priešais akis, policija suima kaip dezertyrą silpną vaiką, kuris pabėgo iš kareivinių. Norėdamas pradėti nuoširdų gyvenimą, Voigtas sukonkretina drąsų planą - naktį patekti į policijos nuovadą pro langą, surasti ir sudeginti aplanką su savo „byla“, pasiimti „tikrąjį“ pasą ir kartu su juo pabėgti į užsienį. „Kalle“ yra pasirengusi padėti Voigtui, ketindama areštuoti kasą.
Jie abu yra sugauti nusikaltimo vietoje ir vėl siunčiami į pataisos namų. Šį kartą Voigtas joje praleidžia dešimt metų.
Ten ateina paskutinė Voigto įkalinimo diena. Kalėjimo direktorius veda kartu su kaliniais tradicinę „patriotizmo pamoką“ - kovos pratybas, kurių tikslas - išmokyti Prūsijos armijos „esmę ir discipliną“. Režisierius džiaugiasi puikiomis Voigto žiniomis ir yra tikras, kad tai tikrai pravers jo ateities gyvenime.
Išėjęs iš kalėjimo, Voigtas gyvena sesers šeimoje, kurios jis neišdrįso padaryti prieš dešimt metų, kad nesukeltų jai jokių rūpesčių. Tačiau dabar jam yra penkiasdešimt septyneri metai ir jis nebeturi jėgų pernakvoti ten, kur turi. Hoprechto vyras tarnauja armijoje ir tikisi, kad jis bus pakeltas į majoro pavaduotoją seržantą. Hoprechtas atsisako padėti Voigtui paspartinti paso gavimą, viskas turėtų vykti tvarkingai, teisėtai ir be pažeidimų. Jis įsitikinęs tiek ilgai lauktu paaukštinimu, tiek Voigto reikalų, „kurių mes esame Prūsijoje“, organizavimu.
Netoli Berlyno esančio Kepeniko miesto burmistras daktaras Obermülleris yra pakviestas imperijos manevrams. Jis užsisako sau naujos uniformos, o senoji grąžinama jos kūrėjui pjaustytojui Wabshka kaip avansas sumokant už naują. Wabshke ironizuoja, kad už kaukę jis vis tiek gali būti naudingas.
Potsdamo „posh“ restorane vyksta nuostabi šventė imperatoriškų manevrų proga. Jį organizuoja mieste gerbiamas karinis siuvėjas Wormseris, kuris dabar turi patarėjo komercijai rangą. Jo dukra šoka karininko uniformoje - ta pati, iš von Shlettov. Sužadindama bendrą malonumą ir švelnumą, ji pareiškia esanti pasirengusi įsteigti ponių pulką ir pradėti karą. Wormserio nuotaiką užgožia jo sūnus Willy, kuris per šešerius metus pakilo į kapralo laipsnį ir yra aiškiai netinkamas karininkams. Bandydamas tarnauti vienam karininkui, Willie nugrimzta į šampaną ir užsideda sesers uniformą. Dabar uniforma parduodama šiukšlių parduotuvėje.
Voigtas du kartus pateikė prašymą dėl dokumentų, tačiau neturėjo laiko jų laiku gauti, nes policija dislokavo karinių manevrų dalyvius. „Voigt“ įsakymą iškeldinti gauna per keturiasdešimt aštuonias valandas.
Hoprechtas grįžta iš treniruočių be ilgai pažadėto paaukštinimo. Jis susierzina ir supranta, kad buvo neteisėtai apeinamas, tačiau Foiggas reaguoja į pasipiktinusias pastabas „kaip pastorius“ - anksčiau ar vėliau kiekvienas gaus „savo“. „Jie tavęs nekelia, o mane siunčia“ - taip „pavargęs“ apibūdina Voigtas. Tačiau Hoprechtas įsitikinęs, kad sveika protas viešpatauja jo mylimoje Prūsijoje. Jis ragina Voigtą būti kantriam, paklusti, laikytis tvarkos, prisitaikyti. Voigtas myli savo tėvynę, kaip ir Hoprechtas, tačiau žino, kad jie su juo elgiasi neteisėtai. Jam neleidžiama gyventi savo šalyje, jis to net nemato, „visi aplinkui yra policijos nuovados“.
Voigtas pareiškia Hoprechtui, kad nenori palikti apgailėtino, nori „parodyti“. Hoprechtas įsitikinęs, kad Voigtas yra pavojingas visuomenei žmogus,
Šiukšlių parduotuvėje Voigtas nusiperka tą pačią uniformą, pasikeičia į jį stoties latrinoje ir atvyksta į Kepeniko stotį. Ten jis sustabdo ginkluotą gatvės patrulį, vadovaujamą lavono, veda į miesto rotušę ir liepia areštuoti burmistrą ir iždininką. Apstulbęs Obermiuleris „kapitonas“ pareiškia, kad turi Jo Didenybės imperatoriaus įsakymą. Abu paklūsta beveik neprieštaraudami, įpratę, kad „tvarka yra tvarka“, „kapitonas“, matyt, turi „absoliučią valdžią“. Voigtas siunčia juos su magistrato sargybiniu į Berlyną ir pasiima kasą „peržiūrai“. Voigtas nežinojo pagrindinio dalyko - magistratas neturėjo pasų.
Ryte Voigtas atsikelia alaus rūsyje ir girdi karterius, vairuotojus ir padavėjus aptarinėjantį įvykį, kurio herojus buvo jis pats. Visi žavisi žaibiška operacija ir „kapitonu iš Kepeniko“, kuris pasirodė esąs „netikras“. Niūrus ir abejingas savo sename kostiume Voigtas skaito specialius laikraščių numerius, žavėdamasis „neryžtingo juokdario“ triuku. Voigtas išgirsta pranešimą apie jo garsų perskaitymą su „kapitono iš Kepeniko“ ženklais - kaulais, nerangiais, skaudžiais, kojos "ratas".
Keturiasdešimt sulaikytųjų jau lankėsi Berlyno detektyvų skyriuje, tačiau „kapitono“ tarp jų nėra. Detektyvai linkę šią bylą baigti, juo labiau slaptuose pranešimuose, kad Jo Didenybė juokėsi ir buvo sugniuždyta išgirdusi apie tai, kas įvyko: dabar visiems aišku, kad „vokiečių drausmė yra didžiulė jėga“.
Šią akimirką buvo pristatytas Voigtas, kuris nusprendė viską išpažinti pats, tikėdamasis, kad bus suskaičiuotas ir po kito sakinio nebus paneigtas dokumentų. Norėdami pradėti realų gyvenimą, jis turi „bent kartą gyvenime gauti pasą“. „Voigt“ praneša, kur uniforma paslėpta, kuri netrukus bus pristatyta.
Įsitikinęs, kad jie iš tikrųjų turi „veržlų“ „kapitoną iš Kepeniko“, tyrimo skyriaus vadovas pašaipiai ir su pasitenkinimu susimąstė, kaip jam kilo mintis paversti visa tai kapitono globoje. Foiggas nekaltai atsako, kad jis, kaip ir visi, žino, kad kariuomenei leidžiama viskas. Jis apsivilko uniformą, „davė sau įsakymą“ ir įvykdė.
Viršininko prašymu Voigtas vėl dėvi uniformą ir kepurę, ir visi nevalingai tampa dėmesiu. Neatsargiai padėjęs ranką ant skydelio, Voigtas duoda komandą „Laisvai!“. Juokaudamas jis rimtai prašo - atiduoti veidrodį, jis niekada nebuvo matęs savo uniformos. Išgėręs taurę raudono vyno, maloniai jam pasiūlytą sustiprinti jėgą, Voigtas pažvelgia į save dideliame veidrodyje. Pamažu jį užvaldo nekontroliuojamas juokas, kuriame girdimas vienas žodis: „Neįmanoma!“.
