Romano Liucijus herojus (ar tai sutapimas su autoriaus vardu ?!) keliauja po Tesaliją. Pakeliui jis girdi žavingas ir baisias istorijas apie raganų žavesį, transformacijas ir kitus raganavimo triukus. Luciusas atvyksta į Tesalijos miestą Gipatu ir sustoja prie kažkokio Milono namo, kuris yra „pilnas pinigų, baisiai turtingas, bet eržilus ir visiems gerai pažįstamas kaip niekšiškas ir apgailėtinas žmogus“. Visame senovės pasaulyje Tesalija garsėjo kaip magiškojo meno gimtinė, ir netrukus Liucijus tuo įsitikino savo paties liūdna patirtimi.

Milono namuose jis pradeda ryšį su tarnaite Fotida, kuri savo meilužei atskleidžia meilužės paslaptis. Pasirodo, kad Pamphilas (tai yra Milono žmonos vardas), pasitelkęs nuostabų tepalą, gali virsti, tarkime, pelėda. Liucijus aistringai nori tai patirti, o Fotida pagaliau pasidavė savo prašymams: jis padeda tokiame rizikingame versle. Bet slapta įėjusi į šeimininkės kambarį, ji susimaišė stalčius ir dėl to Liusijus virsta ne paukščiu, o asilu. Šiuo vaizdu jis išlieka iki pat romano pabaigos, žinodamas tik tiek, kad atvirkštiniam virsmui reikia paragauti rožių žiedlapių. Bet įvairios kliūtys jam kelyje kiekvieną kartą, kai jis mato kitą rožių krūmą.

Naujai atvežtas asilas tampa plėšikų grupės (jie apiplėšė Milono namus) nuosavybe, kuri natūraliai naudoja jį kaip gyvūną su gyvūnais: „Aš buvau miręs, o ne gyvas, nuo tokio bagažo sunkumo, nuo aukšto kalno statumo ir nuo kelionės ilgio“.

Ne kartą ant mirties slenksčio, išsekęs, sumuštas ir pusbadžiavęs, Liucijus netyčia dalyvauja reiduose ir gyvena kalnuose, viešnamio viešnamyje. Ten jis kasdien ir naktį klauso ir prisimena (pavertęs asilą, didvyris, laimei, neprarado supratimo apie žmogaus kalbą), vis daugiau ir daugiau baisių istorijų apie plėšiko nuotykius. Na, pavyzdžiui, - pasakojimas apie galingą plėšiką, pasipuošusį meškos oda ir šia vaizda prasiskverbusį į namus, kuriuos jo bičiuliai pasirinko plėšimui.

Garsiausia iš romano apsakymų „Kupidonas ir psichika“ yra nuostabi pasaka apie jauniausią ir gražiausią iš trijų seserų: ji tapo Kupidono (Kupidonas, Erosas) meiluže - klastingu strėlininku.

Taip, Psichė buvo tokia graži ir žavi, kad pats meilės dievas ją mylėjo. Meilus Zefyras perkėlė į pasakų rūmus, Psichė kiekvieną vakarą priėmė Erosą į rankas, glamonėdama dieviškąją meilužę ir jausdama, kad yra mylima. Tačiau tuo pačiu metu gražus Kupidonas liko nematomas - pagrindinė jų meilės susitikimų sąlyga ...

Psichika įtikina Erosą leisti jai pamatyti seseris. Ir, kaip visada nutinka tokiose pasakose, pavydūs artimieji skatina ją neklausyti vyro ir bandyti jį pamatyti. Ir tada per kitą susitikimą Psichika, ilgai užimta smalsumo, uždega lempą ir, džiaugsmingai, džiaugsmingai žvelgia į gražią žmoną, gulinčią šalia.

Bet tada iš lempos dagčio šlakstėsi karštas aliejus: „Pajutęs nudegimą, Dievas pašoko ir, matydamas sugadintą ir sulaužytą priesaiką, greitai išsilaisvino iš savo nelaimingos žmonos apkabinimų ir bučinių ir, nesakydamas nė žodžio, paleido į orą“.

Meilės ir grožio deivė Venera, pajutusi varžovą Psichėje, visais įmanomais būdais persekioja išrinktąją iš jos strėlytės ir kaprizingo sūnaus. Ir išimtinai moteriška aistra ji sušunka: „Taigi, jis tikrai myli Psichę, mano konkurenciją dėl pasiskelbimo grožiu, mano vardo pagrobėją ?!“ Tada jis prašo dviejų dangiškųjų moterų - Juno ir Cereso - „surasti bėgančią skrajutę Psichę“, kaip jos vergą.

Tuo tarpu Psichas, „keldamasis iš vietos į vietą, dieną ir naktį, su nerimu ieško savo vyro ir vis daugiau norų, jei ne su žmonos glamonėmis, tai bent jau su patarnaujančiais malonumais, kad palengvintų jo pyktį“. Sudėtingame kelyje ji atsiduria tolimoje Cereso šventykloje ir, dirbdama nuolankiai, įgyja palankumą. Vaisingumo deivė atsisako suteikti prieglobstį, nes ją su Venera sieja „senovės draugystės ryšiai“.

Ji taip pat atsisako prieglobsčio savo ir Juno sakydama: „Įstatymai, draudžiantys globoti bėgančius nepažįstamus žmones be jų šeimininko sutikimo, man trukdo tai daryti“. Ir gerai, kad deivės nedavė Psichikai piktos Veneros.

Tuo tarpu ji prašo Merkurijaus paskelbti, taip sakant, visuotinę psichikos paiešką, skelbiant visiems žmonėms ir dievybėms jos ženklus. Bet tuo metu pati Psichė jau artėjo prie savo nenusakomos ir gražios uošvės salės, nusprendusi pasiduoti jai savo noru ir nedrąsiai tikėdamasi gailestingumo ir supratimo.

Tačiau jos viltys bergždžios. Venera žiauriai gąsdina nelaimingą dukterėčią ir netgi ją sumuša. Deivė, be viso to, jau įsijautė į pačią mintį tapti močiute: ji ketina užkirsti kelią Psichikai pagimdyti iš Amūro kilusį vaiką: „Jūsų santuoka buvo nelygi, be to, jis buvo sudarytas sodyboje be liudininkų, be tėvo sutikimo, jis negali. būti laikomas galiojančiu, kad iš jo gimtų neteisėtas vaikas, jei leisiu jums net jam pranešti “.

Tuomet Venera psichikai suteikia tris neįmanomas užduotis (kurios vėliau tapo „amžinosiomis pasaulio folkloro istorijomis“). Pirmasis jų - iš daugybės rugių, kviečių, aguonų, miežių, sorų, žirnių, lęšių ir pupelių krūvos - psichiką padeda skruzdėlės. Be to, padedama gerų gamtos jėgų ir vietos dievybių, ji susidoroja ir su kitomis pareigomis.

Tačiau tuo tarpu Kupidas kentėjo atsiribodamas nuo savo mylimojo, kuriam jis jau buvo atleistas. Jis ragina savo tėvą Jupiterį išspręsti šią „nelygią santuoką“. Vyriausiasis olimpietis sukvietė visus dievus ir deives, liepė Merkurijui nedelsiant išnešti Psichę į dangų ir, iškėlęs taurę su ambros, jis pasakė: „Priimk, Psichika, tapk nemirtingas. Tegul Kupidonas niekada nepalieka savo apkabinimų, o ši sąjunga gali išlikti amžinai!

Ir danguje buvo žaidžiamos vestuvės, kuriose linksmai šoko visi dievai ir deivės, ir net Venera, jau sušilusi iki to laiko. „Taigi psichika buvo tinkamai perkelta į Kupidono valdžią. Atėjus laikui, jiems gimė dukra, kurią mes vadiname Malonumu“.

Vis dėlto Dzeusą galima suprasti: pirma, jis visiškai nesiskyrė, nes dėl sutikimo su šia santuoka jis paprašė Amūro ieškoti jo žemėje kito grožio meilės džiaugsmams. Ir antra, kaip žmogus, ne be skonio, jis suprato savo sūnaus jausmus ...

Šią liečiančią ir tragišką istoriją Liusijus išgirdo iš girtos senos moters, kuri vedė fermą plėšikų urve. Dėl išsaugoto sugebėjimo suprasti žmogaus kalbą, asiliu virtęs herojus sužinojo daugybę kitų nuostabių istorijų, nes beveik nuolat ėjo kelyje, ant kurio teko susidurti su daugybe kvalifikuotų pasakotojų.

Po daugelio nelaimių, nuolat besikeičiančiais šeimininkais (dažniausiai blogais ir tik kartais gerais), Luciusas asilas galiausiai pabėga ir baigiasi nuošalioje Egėjo jūros pakrantėje. Ir čia, stebėdamas mėnulio gimimą, kylantį iš jūros, jis įkvepia deivę Seleną, kuri turi daugybę vardų iš skirtingų tautų: „Dangaus ponia! Suderink su manimi laukinio keturkojo atvaizdą, sugrąžink mane į savo artimųjų akis [...] Jei kuri nors dievybė mane sužavi neišdildomu žiaurumu, net jei mirtis bus suteikta man, jei nebus duota gyvybė! “ O karališkoji Isis (egiptietiškas Selėno mėnulio vardas) yra Liucijus ir nurodo kelią į išganymą. Neatsitiktinai ši deivė senovės pasaulyje visada buvo siejama su visais paslaptingais veiksmais ir magiškomis transformacijomis, ritualais ir paslaptimis, kurių turinys buvo žinomas tik iniciatams.Sakralinės procesijos metu kunigas, iš anksto perspėtas deivės, suteikia nelaimingajam galimybę pagaliau paragauti rožių žiedlapių, o nudžiugintos, išaukštintos minios akivaizdoje Liucijus atgauna savo žmogiškąją formą.

Nuotykių romanas baigiasi skyriumi apie religines apeigas. Ir tai vyksta gana natūraliai ir natūraliai (nes visą laiką mes kalbame apie transformacijas - taip pat ir apie dvasines!).

Išgyvenęs daugybę sakralinių apeigų, išmokęs dešimtis paslaptingų iniciacijų ir galiausiai grįžęs namo, Lucius grįžo į teisminę advokato veiklą. Bet aukštesnėje nei anksčiau ir pridedant sakralines pareigas bei atsakomybę.