Amerika yra palyginti greita ateitis, kaip tai matė autorius šeštojo dešimtmečio pradžioje, kai buvo parašytas šis distopinis romanas.
Trisdešimtmetis Guy Montagas yra ugniagesys. Tačiau šiais laikais ugniagesių komandos ugniagesių nenaikina. Priešingai. Jų užduotis yra surasti knygas ir jas uždegti, taip pat namai, kurie drįsta jose laikyti tokią sedimą. Jau dešimt metų Montagas reguliariai vykdo savo pareigas, negalvodamas apie tokio neapykantos knygai prasmę ir priežastis.
Susitikimas su jauna ir romantiška Clarissa Macleland išmuša herojų iš įprastos egzistencijos trasos. Pirmą kartą per daugelį metų Montagas supranta, kad žmonių bendravimas yra ne tik apsikeitimas įsimenamomis pastabomis. Klarisa ryškiai išsiskiria iš savo bendraamžių masės, apsėstos važiavimo dideliu greičiu, sporto, primityvių pramogų „Luna“ parkuose ir nesibaigiančių televizijos serialų. Ji myli gamtą, yra linkusi į apmąstymus ir yra aiškiai vieniša. Klarisos klausimas: „Ar tu laimingas?“ verčia Montague'ą naujai pažvelgti į jo vadovaujamą gyvenimą - ir kartu su juo milijonus amerikiečių. Netrukus jis priima išvadą, kad, be abejo, šis neapgalvotas egzistavimas iš inercijos negali būti vadinamas laimingu. Aplink jis jaučia tuštumą, šilumos trūkumą, žmogiškumą.
Tai tarsi patvirtina jo spėlionę apie mechaninę, robotų įvykusią avariją su žmona Mildred. Grįžęs namo iš darbo, Montagas žmoną laiko be sąmonės. Ji buvo apsinuodijusi migdomosiomis tabletėmis - ne dėl desperatiško noro prarasti gyvybę, bet mechaniškai nurijus piliulę po piliulės. Tačiau viskas greitai patenka į savo vietas. Į Montago iškvietimą greitosios pagalbos automobilis greitai atvyksta, o medicinos technikai greitai atlieka kraujo perpylimą, naudodamiesi naujausia įranga, ir, gavę reikiamą penkiasdešimt dolerių, siunčiami į kitą skambutį.
Montagas ir Mildredas buvo vedę ilgą laiką, tačiau jų santuoka virto tuščia fikcija. Jie neturi vaikų - Mildredis tam priešinosi. Kiekvienas egzistuoja atskirai. Žmona yra pasinėrusi į televizijos serialų pasaulį ir dabar entuziastingai pasakoja apie naują televizijos žmonių užuomazgą - jai buvo išsiųstas kitos „muilo operos“ scenarijus, kuriame trūko eilučių, kurias patys žiūrovai turėtų užpildyti. Trys „Montague“ namo svetainės sienos yra didžiuliai televizoriaus ekranai, o Mildredas reikalauja, kad jie praleistų statant ketvirtą televizijos sieną - tada bendravimo su televizijos personažais iliuzija bus pilna.
Trumpalaikis susitikimas su Clarissa lemia tai, kad Montagas iš debilizuoto mašinos virsta žmogumi, kuris supainioja savo kolegas ugniagesius su tokiais netinkamais klausimais ir pastabomis, kaip antai: „Buvo laikai, kai ugniagesiai nedegė namų, o priešingai, liejo gaisrus?“
Ugniagesių komanda išsiruošė į dar vieną iššūkį, o šįkart Montagas yra šokiruotas. Namų šeimininkė, nuteista už draudžiamos literatūros laikymąsi, atsisako palikti pasmerktą namą ir žūsta gaisre kartu su mėgstamomis knygomis.
Kitą dieną Montagas negali priversti savęs eiti į darbą. Jis jaučiasi visiškai blogai, tačiau jo skundų dėl savo sveikatos neatspindi Mildred, nepatenkintas stereotipo pažeidimu. Be to, ji praneša savo vyrui, kad Clarissa Macleland nėra gyva - prieš kelias dienas ją sudavė mašina, o tėvai persikėlė į kitą vietą.
Montago namuose pasirodo jo viršininkas ugniagesys Beatty.
Jis jautė, kad kažkas negerai ir ketino sutvarkyti Montago silpną pavarą.Beatty savo pavaldiniui skaito nedidelę paskaitą, kurioje pateikiami vartotojiškos visuomenės principai, kaip juos mato pats Bradberis: „... XX a. Tempas įgauna pagreitį. Knygos yra mažesnės apimties. Sutrumpintas leidimas. Turinys. Ištrauka. Netepkite. Greičiau - į neviltį! .. Klasikiniai kūriniai redukuojami iki penkiolikos minučių perdavimo. Tada dar daugiau: vienas teksto stulpelis, kurį jūs galite paleisti per dvi minutes, tada kitas: dešimt - dvidešimt eilučių enciklopediniam žodynui ... Iš darželio tiesiai į kolegiją, paskui atgal į darželį. “
Be abejo, toks požiūris į spaudinius nėra tikslas, o priemonės, kuriomis sukuriama manipuliuotų žmonių visuomenė, kur žmogus neturi kur.
„Mes visi turėtume būti vienodi“, - sako ugniagesys Montague'as. - Nei laisva, nei lygi nuo pat gimimo, kaip teigiama Konstitucijoje, bet ... lygiai tokia pati. Tegul visi žmonės tampa panašūs vienas į kitą kaip du vandens lašai, tada visi bus laimingi, nes nebus milžinų, šalia kurių kiti jaustųsi jų neverta. “
Jei mes priimsime šį visuomenės modelį, tada knygų keliamas pavojus tampa savaime suprantamas: „Knyga yra pakrautas ginklas kaimyno namuose. Sudegink ją. Išmeskite ginklą. Būtina pažaboti žmogaus protą. Kiek žinoti, kas rytoj bus taiklus gerai skaitomam žmogui “.
Montague'ą reikia įspėti apie Beatty, tačiau jis jau nuėjo per toli. Namuose jis laiko knygas, kurias jis pasiėmė iš namo, pasmerktą sudeginti. Jis tai pripažįsta Mildredui ir siūlo juos perskaityti ir aptarti kartu, tačiau neranda jokio atsakymo.
Ieškodamas bendraminčių, Montagas eina pas profesorių Faberį, kurį ilgą laiką pastebėjo ugniagesiai. Atmesdamas pirminius įtarimus, Faberis supranta, kad Montague galima pasitikėti. Jis dalijasi su juo savo planais atnaujinti tipografiją, bent jau nereikšmingomis dozėmis. Karo grėsmė virs Amerika - nors šalis jau du kartus pasirodė pergalingai branduoliniuose konfliktuose - ir Faberis mano, kad po trečiojo susidūrimo amerikiečiai apsigalvos ir, pamiršę televiziją, pajus knygų poreikį. Dalydamasis, Faberis suteikia Montague miniatiūrinį imtuvą, kuris telpa jam į ausį. Tai ne tik sukuria ryšį tarp naujų sąjungininkų, bet ir leidžia Faberiui gauti informacijos apie tai, kas vyksta ugniagesių pasaulyje, ištirti ją ir išanalizuoti priešo stipriąsias ir silpnąsias puses.
Karinė grėsmė tampa vis realesnė, per radiją ir televiziją jie praneša apie milijonų sutelkimą. Bet dar anksčiau debesys rinkdavosi virš Montago namo. Bandymas sudominti žmoną ir jos draugus knygomis virsta skandalu. Montagas grįžta į tarnybą, o komanda siunčiama į kitą skambutį. Jo nuostabai, automobilis sustoja priešais savo namus. Beatty pasakoja, kad Mildred negalėjo to pakęsti, ir pranešė apie knygas, kur jai reikėjo. Tačiau jos denonsavimas buvo šiek tiek pavėluotas: jos draugai parodė daugiau judrumo.
Beatty įsakymu Montagas asmeniškai sudegina knygas ir namus. Bet tada Beatty atranda siųstuvą, kurį naudojo Faberis ir Montagas bendravimui. Norėdami apsaugoti savo draugą nuo bėdų, Montagas nukreipia liepsnos žarną į Beatty. Tada ateina dviejų kitų ugniagesių gelbėtojų eilė.
Nuo to laiko Montagas tapo ypač pavojingu nusikaltėliu. Organizuota visuomenė paskelbia jam karą. Tačiau tuo pačiu metu prasideda labai didelis karas, kuriam jie jau seniai ruošėsi. Montagai pavyksta ištrūkti iš vėžių. Bent jau kurį laiką jie nuo jo atsilieka: norėdami įtikinti visuomenę, kad nė vienas nusikaltėlis neišvengia bausmės, persekiotojai nužudo nekaltą praeivį, kuriam pavyko patekti į baisiojo mechaninio šuns kelią. Chase'as buvo transliuojamas per televiziją, o dabar visi garbingi piliečiai gali atsikvėpti.
Vykdydamas Faberio nurodymus, Montagas palieka miestą ir susitinka su labai neįprastos bendruomenės atstovais. Pasirodo, šalyje jau seniai egzistuoja savotiškas dvasinis pasipriešinimas. Matydami, kaip naikinamos knygos, kai kurie intelektualai rado būdą sukurti barjerą šiuolaikiniam barbarizmui. Jie pradėjo įsiminti kūrinius, virsdami gyvomis knygomis. Kažkas patvirtino Platono „valstiją“, kažkas - „Swift's Gulliver's Travels“, viename mieste „gyvena“ pirmasis Waldeno Henriko Davido Thoreau skyrius, kitame - antrasis ir tt visoje Amerikoje. Tūkstančiai bendraminčių daro savo darbą ir laukia, kol jų vertingų žinių vėl prireiks visuomenei. Galbūt jie lauks savų. Šalis išgyvena dar vieną sukrėtimą, o virš miesto, kurį neseniai paliko pagrindinis veikėjas, pasirodo priešų sprogdintojai. Jie numeta savo mirtiną naštą jam ir paverčia šį XX amžiaus technologinės minties stebuklą griuvėsiais.